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Les contes de fées, ça c’est beau !!!!
Nicole Belmont
EHESS – Laboratoire d’anthropologie sociale (Collège de France)
Au début de son célèbre essai, Le Narrateur, Walter  Benjamin invoque 
l’expérience journalière qui « nous dit que l’art de narrer touche à sa fin ». « Ne 
s’est‑on pas aperçu à l’armistice que les gens revenaient muets du front ? non pas 
enrichis mais appauvris en expérience communicable 1. » W. Benjamin ne pouvait 
savoir qu’en France, depuis  1924, trois  jeunes  femmes s’efforçaient d’inventer, 
peut‑être de réinventer, un art de conter à l’usage des enfants, ni qu’elles en 
avaient la possibilité matérielle grâce à des fonds provenant des États‑Unis et 
destinés à doter de bibliothèques les «  régions dévastées  », dévastées par cette 
même guerre, la Grande.
La bibliothèque L’Heure joyeuse est inaugurée le  12  novembre  1924. 
Elle s’installe dans le quartier de Saint‑Séverin, rue Boutebrie, dans 
le 5e arrondissement : proche du Quartier latin, il est plutôt populaire.
Le public de «  L’Heure joyeuse  », et c’est là à notre avis un 
de ses plus grands intérêts, est très éclectique. Filles et garçons 
appartiennent à des milieux très divers  : enfants des classes 
prolétariennes, enfants des classes bourgeoises  ; enfants étrangers, 
israélites pour la plupart, et dont les parents parlent à peine le 
français  ; enfants des écoles de la ville de Paris, enfants des écoles 
privées, enfants des lycées ou des collèges catholiques, etc. 2
1. Benjamin, 1995, p. 205.
2. Leriche, 1934, p. 266.
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Conscientes de l’originalité de leur entreprise tout autant que de ses 
difficultés, elles ont pris soin de consigner jour après jour leur pratique en tant que 
bibliothécaires et en tant que conteuses, en leur accordant la même importance. 
Nous parlerons ici de leur activité de conteuses.
Tout est à inventer
Le nombre considérable de documents émanant des archives de L’Heure joyeuse 
et leur fragmentation rendent difficiles leur restitution et leur synthèse. Nous 
avons choisi de suivre une méthode en quelque sorte «  régressive  », partant 
d’une époque plus tardive, celle des années d’après‑guerre où les deux conteuses 
toujours présentes 3 ont été en mesure de maîtriser leur longue expérience, après 
l’avoir peu à peu, quasiment jour après jour, menée, précisée, affinée : celle où elles 
ont pu passer des courtes notations quotidiennes à l’exposé de la méthode. Alors 
que l’Heure du conte a repris en 1948, paraît en 1956 On raconte. Contes recueillis 
et présentés par Mathilde  Leriche. Ce volume, essentiellement anthologique, 
sera réédité en  1969 sous le titre On raconte encore… proposant des références 
nouvelles et renvoyant à la première édition pour ce qui concerne l’histoire de 
l’Heure du conte et les conseils pratiques (choix, préparation, contage). L’ouvrage 
de Marguerite Gruny, ABC de l’apprenti conteur (1987) se préoccupe de savoir ce 
qu’est le conte en général et ses usages pour les enfants, le projet est plus théorique. 
Elle propose cependant en dernière partie quatre récits, « histoires adaptées pour 
l’“Heure du conte” suivies de notes sur le travail de préparation ».
Ces premières bibliothécaires se révèlent être des conteuses 
hors pair. Jusqu’à leur retraite, elles manifesteront une exigence 
indéfectible dans le choix et la préparation des histoires lues ou 
racontées. C’est là l’expression du respect qu’elles n’ont cessé de 
manifester à l’égard des enfants 4.
Que raconter aux enfants, comment raconter aux enfants, quel dispositif 
adopter, faut‑il séparer «  grands  » et «  petits  »  ? Sur ce dernier point, on 
3. Claire  Huchet (1898‑1993), directrice, quitte l’entreprise en  1929  : mariée, elle 
s’installe aux États‑Unis. Marguerite  Gruny (1903‑1993) lui succède, assistée de 
Mathilde  Leriche (1900‑2000). Elles prendront leur retraite respectivement en  1968 
et  1965. C.  Huchet n’a pas été remplacée en tant que bibliothécaire‑conteuse. Des 
stagiaires venaient pour s’initier au métier avec plus ou moins de succès.
4. Patte, 2005, p. 120.
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s’aperçoit que la frontière est poreuse. Des grands prévenus que c’est un conte 
pour les plus jeunes, se divertissent autant qu’eux à l’écoute du récit. Ou encore 
ils font montre d’indulgence amusée 5. Autant de questions et bien d’autres 
encore qui se posent impérativement aux jeunes bibliothécaires, sans entamer leur 
détermination et en dépit de leur manque presque total d’expérience. Tout est à 
inventer 6.
Leur méthode est empirique et expérimentale. Toute séance de contage 
sera consignée, de façon succincte il est vrai. Mais les éléments suivants sont 
considérés comme indispensables : date, nom de la conteuse, titre du « conte 7 », 
nombre d’enfants (filles vs garçons) et réception par cet auditoire inédit, sans 
oublier, éventuellement, la mention de quelque perturbation (sur ce point nous 
renvoyons à l’article de Marie‑Christine Vinson dans ce numéro). Ces notations 
sont consignées sur des fiches bibliographiques.
« Bienfaits des contes ». On raconte par Mathilde Leriche
Ce recueil publié en 1956 se présente comme un manuel destiné à venir en aide 
aux bibliothécaires qui ne peuvent plus à cette date ne pas organiser de séances de 
contage et qui, souvent, n’ont reçu aucune formation pour s’y préparer. Plusieurs 
raisons justifient pour M.  Leriche cette activité. Le contage favorise l’accès à la 
lecture personnelle des enfants désireux de retrouver ce qu’ils ont entendu, 
développant ainsi l’intelligence et formant le goût. Enfin…
5. Gruny, Heure du conte, 29 décembre 1938 : « Le château à l’ouest du soleil et à l’est 
de la lune, conte scandinave –  plaît toujours aux plus petits. Les grands la trouvent 
jolie et l’écoutent avec plaisir.  » Ou encore  : «  avec de jolis sourires  » (M.  Gruny, 
18 décembre 1924).
6. Certes l’expérience de contage aux États‑Unis remarquablement précoce (dès la 
moitié du xixe siècle) représentait sinon un modèle pour la France – le contexte social 
et culturel étant tellement différent  –, assurément un exemple à suivre. Claire  Huchet 
avait découvert l’Heure du conte en faisant un stage à la Juvenile Court (San Francisco). 
De retour en France elle était devenue secrétaire de Mrs J.L. Griffith qui, en raison de ses 
compétences, l’avait placée à la tête de L’Heure joyeuse. Nous pensons que l’influence la 
plus importante – la plus efficiente – de la pratique américaine provient des deux volumes 
de Sara Cone Bryant qui propose à la fois des contes et des conseils de bon contage. Sur 
l’histoire de l’Heure du conte, en particulier américaine (Story House), on consultera 
avec profit l’article remarquablement documenté de G. Patte (2005).
7. L’appellation en quelque sorte « générique » veut qu’on appelle conte tout récit qui 
peut se dire oralement s’il suscite l’intérêt des auditeurs.
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Enfin, raconter ou lire des histoires aux enfants leur révèle la 
richesse des joies goûtées en commun. Ces jeunes êtres, différents 
les uns des autres, se trouvent tous dans l’attente d’une même 
émotion, la même inquiétude les étreint, le même rire les détend. 
[…] Communion bienfaisante. Un lien d’affection, de confiance, 
de reconnaissance unit les enfants à l’adulte dispensateur de ce 
bonheur. Lien délicat et précieux, amitié confiante qui permet de 
mieux comprendre et aider chaque enfant 8.
Il ne faut pas méconnaître en outre «  la saine et bonne gaîté  » véhiculée 
par les contes  : cette « détente collective […] est comme une bouffée d’air frais 
qui purifie l’atmosphère 9  ». L’écoute collective se révèle ainsi socialisante  : la 
lecture, solitaire quant à elle, risquerait‑elle d’isoler l’enfant ? La lecture à haute 
voix où l’écoute est partagée serait‑elle le moyen terme  – idéal ou pis‑aller 10  – 
entre les deux pratiques ? Elle a été largement utilisée à L’Heure joyeuse. Nous y 
reviendrons.
Autre point énoncé rapidement mais d’une grande importance et qui dévoile 
la totale maîtrise de cet art inédit jusque‑là. Il faut au conteur de l’« honnêteté » : 
«  Nous devons raconter pour les enfants, rien que pour eux 11. Alors nait un 
courant de sympathie qui les unit au conteur 12. » Ils se sentent en effet respectés 
en tant que destinataires à part entière. Capables de ressentir «  le sentiment de 
plénitude qui les pénètre à l’audition d’une belle histoire.  […] Ils apprécient 
son équilibre, jouissent des phrases bien frappées, des images poétiques 13  ». Il 
8. Leriche, 1956, p. 12‑13.
9. Ibid., p. 13. Je remercie Agnès Clerc‑Renaud de faire le lien entre les termes « saine et 
bonne gaîté », « purifie l’atmosphère » et l’introduction officielle de l’« hygiénisme » 
après la guerre, relayée dans le grand public. On lira plus loin à propos du rire suscité 
par une histoire drôle la comparaison avec de la «  gymnastique  », «  un bain ou une 
promenade ».
10. « Une bonne lecture vaut mieux qu’une audition insuffisamment préparée. », Ibid., 
p. 12.
11. Le « double langage » est exclu. Pensons à Perrault qui propose des contes pour les 
enfants tout en y insérant nombres de clins d’œil vers les adultes de sa propre société : ces 
« récits à double‑sens s’adressant à un public adulte imaginaire ou réel qui s’amuse ou 
s’attendrit aux dépens des enfants. », Ibid., p. 10.
12. Ibid., p. 10.
13. Ibid., p. 6.
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s’ensuit beaucoup d’obligations pour le conteur 14. Il doit posséder un répertoire 
varié, abondant, sans cesse enrichi. Pas de spécialisation (comique, sentimental ou 
autre) : elle sature l’écoute et émousse l’intérêt. Le principe vaut pour la pratique 
elle‑même. Si l’on raconte deux  récits lors d’une même séance, ils doivent se 
mettre en valeur en s’opposant : une histoire « triste »/une histoire « drôle ». 
C’est un mauvais choix « sur le terrain » en 1931 qui permet de le comprendre :
Lucienne  Jammes dit qu’elle aime mieux le «  triste  ». Mais 
Marie  L. aimerait bien du «  gai  ». D’une manière générale, il 
nous aurait fallu une 2e  lecture « gaie » après la première qui les 
a véritablement émus. Ils comptent bien sur une seconde lecture 15.
Ont été racontés Le Loup, conte de Guy  de  Maupassant «  qui a un vrai 
succès et qui est ce que Meunier et Lucienne Jammes préfèrent des deux », puis 
Comment le vicaire adjoint demanda en mariage la fille du pasteur [non identifié] : 
« (Calmes, mais moins d’intérêt. L. Jammes baille) 16 ».
Cette lourde responsabilité qui pèse sur le conteur lui impose des obligations : 
« connaître le texte à fond », « retenir les expressions poétiques, celles qui font 
image » et que, parfois, il est nécessaire d’apprendre par cœur 17.
Pour posséder réellement l’histoire et la posséder à fond, nous 
ferons le travail d’analyse et de mémorisation plusieurs jours avant 
l’audition et nous la répéterons pour nous‑mêmes avec soin 18.
C’est ainsi que le conteur « récitera une histoire » comme disent les enfants, 
qui ressentent bien la différence entre langage courant et langage des contes 19.
14. M. Leriche parle toujours du « conteur », heurtant la pratique qui témoigne d’une 
large prédominance féminine dans cette activité. Il faut y voir la désignation de la 
fonction à remplir plus que de la personne elle‑même.
15. Dreyfus, Heure du conte, 6 février 1931.
16. Jeudi  18  mars  1928  : «  Les jeunes lecteurs attendent avec impatience l’Heure du 
conte. Ce sera‑t‑il joli ? Ce sera‑t‑il rigolo ? Ce sera bientôt l’Heure du conte ? (9 ans). 
[…] Vous aimez les histoires drôles ? – Oh, oui ! Quand c’est triste j’ai envie de pleurer 
comme un veau ».
17. Rappelons ici la conception que se faisaient les conteurs canadiens étudiées par 
Vivian  Labrie, qui voyaient le conte comme un itinéraire ponctué d’images fortes, de 
mises en scène quasi visuelles. Labrie, 1978.
18. Leriche, 1956, p. 10.
19. Geneviève Patte qui fit ses premières armes à L’Heure joyeuse parle, dans l’hommage 
qu’elle lui rend, « des textes qu’elle avait dits cent fois et qu’elle préparait toujours avec 
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Elle aborde rapidement la question présente dans un grand nombre des notes 
prises par les conteuses  – histoires racontées vs histoires lues  – et se prononce 
d’emblée pour les premières. En effet « un des grands charmes des histoires dites 
provient de ce qu’elles semblent jaillir du conteur 20 ».
Jusque vers dix ou onze ans une histoire dite apporte plus de joie 
qu’une histoire lue et le plus vif intérêt provoqué par une lecture 
n’atteint jamais «  la magie de l’histoire racontée  ». Un lecteur 
même expérimenté, ayant préparé avec soin son texte, demeure 
esclave du livre 21.
La lecture de livres découpés en  quatre ou cinq  séances, voire huit, a été 
largement et tôt pratiquée à L’Heure joyeuse, mais réservée aux plus grands 
(11‑15 ans). Les plus jeunes de leur côté ont besoin de l’immédiateté de la parole, 
sans que s’interpose le médiateur un peu rebutant qu’est le livre.
Marguerite Gruny. La lecture racontée
ABC de l’apprenti conteur propose moins de récits en « prêt‑à‑porter » – il n’y 
en a que quatre  – mais fournit une liste bibliographique d’ouvrages où puiser, 
répartis en six classes, parmi lesquelles (la seconde) : « Contes d’après des thèmes 
folkloriques très adaptés ». Ce sont tous des récits facétieux, populaires à l’origine 
certes, mais déjà passés par des réécritures altérantes. Il faudra longtemps avant 
que la littérature d’oralité seconde entre dans les bibliothèques pour enfants. On 
ne s’en étonnera pas, en particulier pour cette période de l’entre‑deux‑guerres. 
Entre 1870 et 1914 les collectes se font intensives dans la plupart des régions de 
France. Même publiées pour une grande part, elles sont restées confidentielles. 
La fin de cette guerre dévastatrice les rend obsolètes, un autre monde s’ouvre fait 
d’espoirs et de craintes. En outre l’apparence lacunaire de ces récits – ils ne disent 
pas tout, même les plus longs, et c’est là que réside leur efficacité symbolique – 
est déroutante. Sans parler, mais c’est évident, de l’usage d’une langue parfois 
incorrecte. Les récits populaires reconnaissables que les conteuses sélectionnent 
la même exigence », Patte, 2000, p. 15.
20. Leriche, 1956, p. 12.
21. C’est nous qui soulignons. Elle utilisera une autre formule dans son article de 1934 : 
« Le conteur est libre tandis que la personne qui lit est liée ». Et un peu plus loin : « Le 
plus vif intérêt provoqué par une lecture n’a rien de comparable à la “magie” du conte. », 
Leriche, 1934, p. 271.
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proviennent de recueils largement réécrits, voire réaménagés quant à leur trame 
narrative 22. En dépit de leur oralité d’origine qui les désignerait d’emblée comme 
étant « bons à raconter »,
[…] les contes traditionnels nous paraissent néanmoins assez 
souvent un peu secs, comme inachevés, et d’une langue pauvre, 
malhabile. Mais quand un bon écrivain, séduit par leurs thèmes, 
s’en est emparé, les a relatés à sa manière, tout en restant proche de 
l’inspiration populaire et du style oral, celui qui veut les raconter 
n’a plus qu’à le suivre 23.
La première rubrique bibliographique susceptible de fournir des « histoires » 
s’intitule «  Contes d’auteurs divers  »  : conteurs assumés (les frères Grimm, 
Andersen) ou conteurs par goût (Georges  Lenôtre, Gustave  Flaubert). En 
troisième position viennent Les Mille et une nuits ; en 4, les contes du Moyen Âge ; 
en  5, les récits tirés de la mythologie grecque et romaine  ; en  6, les romans à 
caractère « merveilleux ou légendaire à raconter par épisodes » (Carlo Collodi 
ou Selma Lagerlöf, largement mis à contribution en effet). On retrouve beaucoup 
de ces sources utilisées par les conteuses de l’Heure du conte durant cette période 
d’apprentissage, de recherche et de retours quotidiens sur leur pratique.
M.  Gruny insiste longuement sur la préparation d’un conte, à commencer 
par le travail de mémorisation qu’elle considère plutôt comme une assimilation, 
excluant le mot‑à‑mot plein de dangers : trou de mémoire irrattrapable, récitation 
monotone 24.
Il faut commencer par se préoccuper des faits essentiels dans 
leur enchaînement jusqu’à ce qu’on les voit se dérouler devant soi 
22. On citera un exemple de ce dévoiement narratif provoqué par la réécriture 
«  littéraire  », provenant de l’un des quatre  contes donnés par M.  Gruny. Il s’agit de 
«  L’Amour des trois  oranges  », revu et corrigé par Charles  Deulin. Le prince qui ne 
veut pas se marier se décide ici à aller chercher une épouse après avoir ouvert nombre 
d’oranges envoyées à son père, car il a rêvé auparavant qu’il y trouvait une épouse. Le 
«  réfecteur  » anticipant cet épisode élimine ainsi, volontairement ou non, le motif 
éloquent de la malédiction de la vieille femme, figure maternelle menaçante, condamnant 
le prince à aller chercher au loin « l’Amour des trois oranges ».
23. Gruny, 1987, p. 25.
24. « La délivrance de Fortuné, jeudi 17 mars 1932, Nous ne savons pas assez l’histoire 
pour en faire ressortir l’agrément littéraire : mais nous n’avons pas de “blanc” de mémoire 
et l’histoire est pleine de péripéties qu’ils suivent avec intérêt. »
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comme un film ; en s’aidant au besoin d’un guide sur lequel on les 
aura consignés. 25
Cette métaphore du conte remémoré comme film se déroulant devant le 
conteur durant sa performance complète le système exposé par les conteurs 
traditionnels canadiens évoqué à la note  16  : le conte merveilleux de tradition 
orale comme itinéraire à suivre, celui du héros ou de l’héroïne, ponctué d’images 
et de mises en scène saisissantes, facilitant la mémorisation grâce à sa structure : 
itinéraire qui serait à la fois celui du héros ou de l’héroïne et celui que le conteur 
voit se dérouler devant lui.
Le travail de préparation est exigeant mais quelle récompense lorsque le 
conteur voit passer « l’histoire comme en reflet » sur le visage mobile des enfants. 
L’émotion des enfants durant l’écoute est la figure du contre‑don de ceux‑ci à la 
conteuse.
Très bonne séquence – attention profonde et sensible. La fin si 
belle les émeut beaucoup : ils restent silencieux un moment, comme 
suspendus ; partis dans un autre monde 26.
Elle explicite sa pensée quelque cinquante ans plus tard :
Et après, quand il [le conteur] a terminé  ? Surtout pas de 
questions importunes venant de lui […] après l’audition que chaque 
enfant puisse poursuivre son rêve et s’en aller avec ses propres 
impressions : que chaque enfant soit libre d’emporter la substance 
du conte comme il l’a comprise et de réfléchir à son gré sur ce qui 
l’a ému, amusé ou intrigué 27.
À la circulation et au partage du récit succèdera la phase de rumination 
individuelle à la fois consciente et inconsciente. Une rêverie poétique productrice 
de force créatrice.
25. Gruny, 1987, p. 29.
26. Gruny, Heure du conte, 30  mars  1933  : Le merveilleux voyage de Nils  Olgersson à 
travers la Suède, épilogue.
27. Leriche, 1956, p. 43.
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Les années 1930
L’entreprise ne semble pas susciter beaucoup d’écho à l’extérieur, sinon dans 
un cercle d’initiés. Nos bibliothécaires reçoivent des visiteurs intéressés, mais le 
monde de l’enseignement, « l’Instruction publique », reste indifférent et fermé. 
C’est le cas d’ailleurs bien des années plus tard comme le constate G. Patte :
Pour différentes raisons, l’exemple de L’Heure joyeuse est peu 
suivi, à Paris notamment. Lorsqu’à titre personnel, j’entreprends, 
au milieu des années 1960, la visite des bibliothèques de la capitale, 
je découvre que l’Heure du conte n’y est pas pratiquée 28.
Nous avons retenu deux articles publiés l’un par Mathilde Leriche (1934) et 
l’autre par Marguerite Gruny (1938), issus pour le premier d’une « Causerie » 
donnée à la « Nouvelle Éducation » et pour le second d’une « leçon » donnée 
à la session intensive du Centre de formation des cadres de colonies de vacances à 
Nancy : des exposés à visée pratique dans des situations soit d’enseignement, soit 
d’encadrement.
Le nombre de colonies de vacances et centres de loisirs augmentant dans les 
années 1930 et particulièrement sous le Front populaire, leurs cadres 29 ont besoin 
d’apprendre comment organiser des séances de contage, entre autres activités de 
loisirs. M. Gruny commence par affirmer sa conviction fondamentale concernant 
les enfants :
Nous les respecterons comme des esprits qui se cherchent et 
se forment, esprits malléables, gardant les empreintes, si légères 
soient‑elles, de tout ce que nous leur distribuons, à qui nous devons 
donc donner ce qu’il y a de meilleur 30.
Et non, ajoute‑t‑elle, comme de « charmants petits êtres incomplets ».
On trouve déjà dans ce texte beaucoup de conseils et de pratiques qui seront 
réaffirmés et développés dans son ouvrage de  1958, en constatant qu’à cette 
date la conteuse possède la totale maîtrise de sa pratique. À propos du choix des 
histoires, elle affirme que « les contes doivent être des œuvres d’art, œuvres bien 
construites, bien écrites, riches de poésie, d’une grande puissance dramatique 
28. Patte, 2005, p. 123.
29. Des scouts et des éclaireurs interviennent à l’Heure du conte à un double titre  : 
apprendre à conter et remplir des tâches d’encadrement.
30. Gruny, 1938, p. 70.
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ou bien finement humoristiques ou d’un comique irrésistible 31. » Ils se doivent 
également d’être moraux, ce qui écarte du répertoire Le Chat botté (Perrault) 
ou Le vaillant petit tailleur (Grimm). Cependant sont à exclure les contes 
dits moraux, «  ceux qui sont des leçons de morale déguisées, et ont un air de 
sermon  ». «  Leçons de sagesse  » assénées et non  élaborées par chacun après 
l’écoute. Pour finir le choix des textes est facile : « retenir seulement les histoires 
qui vous plaisent  », condition première pour réussir à faire passer l’émotion 
ou le comique 32. «  Certaines histoires sont si parfaitement écrites pour être 
racontées, le style en est si vivant, si direct, les événements s’y enchaînent avec une 
telle aisance » qu’elles ne demandent aucun travail d’adaptation. Elle cite « La 
table, l’âne et le bâton merveilleux  »  : on ne s’en étonnera pas puisqu’il s’agit 
d’un conte de tradition orale (« La serviette, l’âne et le bâton », ATU 563), un 
récit né dans l’oralité, modelé génération après génération pour être facilement 
mémorisable et transmissible.
En revanche un travail d’adaptation est à réaliser pour d’autres textes  : 
élagage pour les Mille et une nuits, trop riche d’événements, de vocabulaire 
pour les contes français du  xviie  siècle dont la langue est difficile. Mais on 
n’écartera pas «  Le rossignol et l’empereur  » d’Andersen dont le sens très 
profond risque  – penserait‑on  – d’échapper aux enfants. Elle en convient, 
mais  : «  En communiquant un peu de votre propre émotion aux enfants, vous 
contribuerez à étendre, affiner leurs facultés émotives et leur intelligence 33.  » 
Après des recommandations quant à la pratique (longue préparation, diction, 
tenue, installation des auditeurs), elle fournit des listes de contes pour enfants 
de sept à douze ans : une liste d’histoires « ayant eu du succès à la Bibliothèque 
de “L’Heure joyeuse”  », d’une part à raconter, de l’autre à lire. Une autre liste 
rassemble « de jolis contes qui ont du succès auprès des enfants et qui demandent 
peu d’adaptation  ». Notons que, une fois de plus, Perrault ne s’en tire qu’avec 
deux titres : Cendrillon et La Belle au bois dormant.
« Les histoires, mon vieux, c’est bien, mais faut que ça soit bien récité ! »
Cette exclamation d’un enfant s’adressant à un camarade est rapportée par 
Mathilde  Leriche dans un texte datant de  1934, «  Causerie faite à la Nouvelle 
Éducation  », relatant l’expérience de l’Heure du conte. La conteuse, bien 
31. Gruny, 1938, p. 72.
32. Ibid.
33. Ibid., p. 78.
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convaincue de la justesse de cette opinion, tente ici de transmettre ce savoir‑faire, 
acquis alors depuis dix  années de pratique, à des auditeurs devant prendre en 
charge des enfants hors enseignement. Il ne s’agira, encore, que de la tranche d’âge 
de 6 à 11 ans, la plus difficile puisqu’elle requiert l’oralité intégrale, l’absence du 
livre, lequel s’interpose entre la conteuse et ses auditeurs, l’aliène en quelque 
sorte. Le texte commence par faire l’éloge du conte :
Le conte offre à l’enfant une détente ; il est libre, nul contrôle. 
Le beau jardin est grand ouvert où il peut aller aussi loin qu’il 
veut, découvrir des trésors, faire une moisson pour lui seul, choisir 
librement ce qu’il désire 34.
« Une grande puissance de vie émane du conte », ajoute‑t‑elle.
En outre c’est un art et une pratique qui s’apprennent. Aux États‑Unis on y 
attache beaucoup d’importance. Les volumes de Sarah C. Bryant en témoignent. 
« Il y a une technique, des règles étudiées et expérimentées avec soin 35. » On doit 
les apprendre comme on apprend à faire la classe ou à préparer un cours.
Ce texte manifeste fermement l’exigence de rigueur dans la pratique que 
réclame le respect que l’on doit à l’enfant, ce public qui «  vient à nous de 
lui‑même  : c’est à nous de l’étudier, le comprendre, et lui donner ce qui lui 
convient 36 ». Il est indispensable de varier le répertoire : par conséquent explorer 
sans trêve les ouvrages susceptibles de présenter des histoires bonnes à raconter 37. 
« Comme le nombre de belles histoires n’est pas tellement grand nous éprouvons 
parfois de grosses difficultés pour renouveler notre répertoire 38. »
Et ces histoires doivent alors être bien récitées. On y parviendra si l’on connaît 
parfaitement le récit, voire par cœur pour certains passages comme les expressions 
poétiques, les phrases drôles, les passages dramatiques. Les enfants savent 
apprécier le « bien‑dire ». C’est ainsi que :
Un moment « L’Heure du conte » était désertée des amateurs 
car nous l’avions confiée aux stagiaires et l’une d’elles ne racontait 
34. Leriche, 1934, p. 262.
35. Ibid., p. 265 – c’est elle qui souligne.
36. Ibid., p. 266.
37. Voir dans ce numéro l’article de M.‑F. Amara.
38. Leriche, 1934, p. 267.
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pas bien ; les habitués n’allaient plus écouter les contes, disant « ce 
n’est plus cela 39 ! »
M.  Leriche envisage ensuite l’organisation des séances de contage, en écho 
à leurs premiers «  essais et erreurs  ». Comment répartir histoires séparées et 
histoires en épisodes, «  très aimées du public qui attend impatiemment d’un 
jeudi à l’autre ». Il faut tenir compte de la saison, « la grande vogue [souligné par 
M. L.] des contes est d’octobre à mai suivant que le printemps est plus ou moins 
précoce 40 ». Dès qu’il fait beau, les enfants fréquentent plus volontiers les jardins 
publics. On réservera pour cette période des histoires qui ne se rattachent à aucun 
cycle.
«  Le choix des histoires est donc un travail important auquel on ne saurait 
jamais donner trop d’attention 41. » On doit également considérer l’installation 
des enfants  : en demi‑cercle et de façon à ce que la conteuse puisse voir tous 
les enfants qui, pareillement, pourront tous la voir 42. Et bien entendu il faut 
connaître les ressources de sa voix, maîtriser les gestes qui doivent être expressifs. 
« Un geste esquissé, souligné par un changement de ton, est plus évocateur que 
des moulinets de bras. […] Un bon moyen pour étudier son histoire est de la dire 
devant une glace 43. » Les conteuses auraient, elles aussi, à passer par le stade du 
miroir ?
Ce texte touffu est à la fois éloquent et touchant. Il témoigne de toutes 
les difficultés et de tous les bonheurs de l’entreprise, alors que celui de 
Marguerite Gruny (1938), tout en étant en parfaite communauté d’idées, voire 
en complicité, est plus assuré, il se permet aussi un bilan positif. Il nous a semblé 
39. Leriche, 1934, p. 270.
40. Ibid., p.  268. Il a été souvent rapporté que les veillées traditionnelles pendant 
lesquelles on contait se déroulaient entre la Saint Martin (11 novembre) et l’équinoxe de 
printemps.
41. Ibid., p. 271.
42. Gruny, Heure du conte, 1er décembre 1938 :« L’émotion est gâchée par la mauvaise 
installation – la conteuse ne voit pas une bande de quatre ou cinq petites filles (10‑12 ans), 
habituellement gentilles, qui font les petites sottes aux passages les plus sentimentaux – 
ce qui trouble l’atmosphère. » La perte du lien visuel altère la communication, il n’y a 
plus partage.
43. Leriche, 1934, p. 271.
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important de les faire connaître l’un et l’autre pour témoigner de ces années 
d’apprentissage 44.
La tentation d’une île
Nous nous permettons d’emprunter le titre d’un ouvrage paru en  2008, publié 
par un journaliste d’investigation, Philippe Bertherotte, intitulé plus exactement 
La Tentation d’une île. Derrière les caméras de l’Île de la Tentation 45.
En avril 1928, du mardi 10 au vendredi 13, l’Heure du conte est consacrée à 
la lecture de l’ouvrage de Charles Vildrac, L’Île Rose, paru en 1924. Le timing est 
inhabituel : quatre jours de suite, du mardi 10 au vendredi 13 46. Chaque séance 
dure entre une heure et une heure quinze. L’assistance est au nombre de quinze : 
6 filles, 9 garçons. La lectrice est Mathilde Leriche. Le compte rendu concerne les 
quatre jours.
Sont pris dès la première page. –  Ils sont tout à fait à leur 
aise, retrouvent des détails de leur vie d’écolier. Le merveilleux 
de l’île rose nouveau pour eux les enchante. –  Ce sont des 
exclamations sans fin quelquefois inarticulées  : Ah  !!! Oh  !!!… 
Il en a de la veine  !!!… Si j’étais à sa place  !!! Leurs yeux brillent, 
le temps passe sans qu’ils s’en aperçoivent. C’est une joie 
profonde et saine. Le grand avion, les canots automobiles, 
le chocolat du matin,  etc., font pousser des cris de joie. 
Le soleil, la lumière, la joie qu’on sent à toutes les pages les 
pénètrent. La fuite de Tifernand pour aller voir sa mère malade 
cause une émotion profonde, on pleure  : les Ah  ! que c’est beau 
!!! ne tarissent pas. –  le choix des noms si familiers et si jolis a 
beaucoup de succès. – Grand succès des illustrations : ils retrouvent 
tous les détails qui les ont charmés 47.
44. On trouvera en annexe un passage de ce texte dans lequel M.  Leriche compare 
deux écoutes du même ouvrage, qui fut un grand succès de lecture racontée en épisodes : 
Le merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la Suède (1927 et 1933 respectivement).
45. Il s’agit d’une série de télé‑réalité dont il montre les ressorts inconnus des 
téléspectateurs, en particulier la manipulation que subissent les participants.
46. Cette semaine suit le jour de Pâques de cette année 1928 : les enfants qui n’avaient 
pas quitté Paris pendant les vacances étaient libres tous les jours. 
47. Leriche, Heure du conte, 10, 11, 12, 13 avril 1928.
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La terrasse
Edy‑Legrand, illustration pour L’île rose, par Charles Vildrac, Paris, Tolmer, 1924 
(exemplaire no 180/200), p. 116.
Fonds patrimonial Heure joyeuse, médiathèque Françoise‑Sagan (Paris)
La conteuse conclut  : «  L’Île Rose, livre si plein de bonté joyeuse est une 
révélation. » Les enfants décident alors d’écrire à C. Vildrac pour avoir la suite. 
C’est qu’en effet l’auteur, à la fin de son récit, laisse entendre qu’il pourrait 
s’intéresser de nouveau à ses personnages.
Samuel demande si on va bientôt avoir réponse à la lettre 
envoyée à C.  Vildrac et la suite de L’Île Rose. Rarement un livre 
a plu à un tel point à des enfants. Leur souvenir leur revient sans 
cesse. C’est un souvenir plein de soleil et de lumière 48.
La Colonie, suite de L’Île rose, paraît en  1930, mais n’entre pas dans le 
patrimoine narratif de l’Heure du conte en dépit de la carte illustrée d’un bateau 
48. Leriche, Heure du conte, jeudi 10 mai 1928.
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à laquelle l’auteur a répondu tardivement par une carte postale représentant 
Saint‑Tropez, «  Un coin du Vieux port. Quartier des pêcheurs  », datée 
du 28 mars 1931 49.
Le port de l’Île Rose
Edy‑Legrand, illustration pour L’île rose, par Charles Vildrac, Paris, Tolmer, 1924 
(exemplaire no 180/200), p. 84.
Fonds patrimonial Heure joyeuse, médiathèque Françoise‑Sagan (Paris)
Moins d’un  an après ces premières séances, L’Île Rose est de nouveau 
présentée en lecture racontée et suivant le protocole normal  : découpée en 
plusieurs séquences données jeudi après jeudi, du  7 au  28  février  1929. La 
conteuse est toujours M. Leriche. L’auditoire, beaucoup plus nombreux, restera 
remarquablement stable à chaque séance : 40 enfants dont 16 filles et 24 garçons. 
49. C. Vildrac dit se trouver alors à Saint‑Tropez, « un petit port de la méditerranée où 
tout ce que j’ai vu, depuis des années que j’y viens, m’a beaucoup servi pour écrire le 
« Colonie ». Je suis allé souvent à la pêche comme M. Lucas et Tifernand. »
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Ainsi que l’âge moyen  : 11 ans environ 50. Après la première séance, la conteuse 
note :
Sont pris tout de suite par le récit et profondément intéressés. 
–  Retrouvent avec joie des détails de leurs vies d’école et 
s’exclament ! Sont intrigués et se demandent quelle va être la suite. 
Ils essaient d’interroger la bibliothécaire. (Chap. 1 à 3) 51.
Et à la suivante :
Leur intérêt et leur enthousiasme croissent. Ils vivent avec 
Tifernand. L’enchanteur les intrigue beaucoup. Ils sont très curieux 
de connaître la suite. Les détails choisis avec un art parfait les 
ravissent (la tenue d’aviateur par ex.). Ils se demandent quelles 
choses extraordinaires on va voir à l’Île Rose. (chap. 3 à 6)
Le commentaire de la troisième  lecture est plus rapide, il dit l’attente 
anxieuse  : «  Ils sont aussi à l’Île Rose. Ils attendent avec impatience le passage 
tragique qu’ils pressentent. »
Le dénouement suscite toujours autant d’intérêt 52 :
Angoisse et émotion. Ils sont haletants. Détente quand 
Tifernand est sauvé  ; ravissement jusqu’à la fin. […]  Après la 
lecture ils regardent les illustrations et retrouvent avec plaisir les 
personnages et les paysages. Ils voudraient la suite.
La conteuse remarque très justement  : «  Le merveilleux nouveau pour eux 
les enchante, ils pourraient y être à la place des enfants, s’ils pouvaient quitter 
l’école.  » C’est en effet un merveilleux «  contemporain  ». L’identification 
héroïque est facilitée puisqu’on leur présente des personnages qui leur 
ressemblent, qui vivent également une vie médiocre entre la famille, l’école, les 
amis, et qui pourraient se retrouver « entre soi » dans un lieu plein de lumière et 
de soleil. Le merveilleux ne relève plus d’un temps « intemporel » (« il était une 
fois »), mais de la contemporanéité : il serait possible de s’y glisser.
50. Le succès de la première lecture durant les vacances de Pâques a sans doute incité les 
conteuses à la reprendre l’année suivante en respectant alors le rythme hebdomadaire.
51. Leriche, Heure du conte, 7,14, 21, 28 février 1929.
52. Mis à part une difficulté, récurrente d’ailleurs, quant à l’installation des enfants : ils 
sont si serrés qu’ils se gênent mutuellement.
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« Sur le sentier avec Melle Gentil »
Edy‑Legrand, illustration pour L’île rose 53, par Charles Vildrac, Paris, Tolmer, 
1924 (exemplaire no 180/200), p. 146.
Fonds patrimonial Heure joyeuse, médiathèque Françoise‑Sagan (Paris)
L’ouvrage plébiscité par les enfants est l’œuvre d’un écrivain oublié de nos 
jours, mais reconnu en son temps (1882‑1971) par un cercle d’écrivains et 
de poètes (comme Max  Jacob ou Paul  Éluard). Il est incité à écrire ce premier 
ouvrage destiné aux enfants par son illustrateur et ami Edy‑Legrand 54. Utopie, 
53. Edy‑Legrand construit cette image à la manière de Gustave Doré lorsqu’il illustre le 
Petit‑Poucet : « en marchant il avait laissé tomber… » : les enfants sur un chemin étroit 
dans une forêt profonde, mais celle‑ci est méditerranéenne.
54. Nous renvoyons au très intéressant article de Martine  Jacques consacré à ces 
deux ouvrages de C. Vildrac, 2013.
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robinsonnade, ce roman raconte le séjour dans une île merveilleuse (inscrite sur 
peu de cartes géographiques !) d’un garçon habitant le faubourg Saint‑Antoine, 
Tifernand, dont la vie se déroule entre sa famille (pauvre  – son père, ouvrier, 
fabrique des caisses d’emballage – mais très affectueuse), l’école (où il connaît des 
déboires et des joies) et quelques amis. Il est repéré par un personnage étrange, 
M. Vincent qu’il nomme l’Enchanteur, un Merlin des temps modernes. Celui‑ci 
l’emmène dans son domaine, une île aux rochers roses, au large de Marseille. On y 
accède grâce à l’avion de science‑fiction qui permet à l’Enchanteur de s’y rendre 
rapidement et de se poser sans avoir besoin de piste d’atterrissage, comme le ferait 
un hélicoptère.
C’est un univers clos, dont tous les dangers physiques ont été 
enlevés, où toutes les contraintes ont disparu, où les adultes sont 
réellement au service des enfants, avec nourriture, vêtements, 
loisirs, éducation à volonté et en liberté totale. L’amitié et la bonne 
humeur y règnent, la concorde et la joie de vivre, chacun pensant 
aux autres, hors de souci du monde extérieur 55.
Mais un univers entièrement masculin, sinon Melle  Gentil, l’institutrice des 
petits (au‑dessous de  10  ans) et un univers interdit aux membres de la parenté. 
Le drame surgira de là. Tifernand apprend, alors qu’on le lui cachait, que sa mère 
est malade. Il essaie de revenir à Paris, mais il essuie une tempête entre l’Île Rose 
et Marseille, où il frôle la mort. Le drame infléchit la rigueur de l’Enchanteur qui 
organise une visite de Tifernand à sa famille et mieux encore, propose d’accueillir 
celle‑ci durant les vacances d’été à l’Île Rose – y compris sa petite sœur Rirette et 
sans oublier les copains Bouboule et Théo.
55. Piffault, 2006, p. 160.
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Le déjeuner sur l’herbe dans la forêt de Fontainebleau
Edy‑Legrand, illustration pour L’île rose 56, par Charles Vildrac, Paris, Tolmer, 
1924 (exemplaire no 180/200), p. 146.
Fonds patrimonial Heure joyeuse, médiathèque Françoise‑Sagan (Paris).
L’Enchanteur se trouve donc obligé d’infléchir les principes qui gouvernent 
le modèle utopique, remarque Martine  Jacques, et qui, dans ce cas, se révèlent 
quasiment totalitaires.
Chez Vildrac, l’enchanteur utopique est aussi ambigu que son 
nom. L’enchantement peut désigner un moment de bonheur mais 
aussi une prise de possession magique d’autrui. Ses motivations 
(comme la jalousie qu’il manifeste lorsque Tifernand baptise son 
petit navire du nom de sa jeune sœur) et plus encore ses procédés 
56. Edy‑Legrand s’inspire ici du « Déjeuner sur l’herbe » d’Edouard Manet, l’esprit est 
moins provocant, mais la gravure est construite comme le tableau.
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(mensonge, rétention de cadeaux ou d’informations pour l’éloigner 
de sa famille) sont bien souvent négatifs : ils conduisent Tifernand 
à risquer la mort pour retrouver les siens. L’enfant ne veut pas céder 
à l’exigence totalitaire de l’utopie qui veut que l’on se dépouille du 
vieil homme qui est en soi 57.
Les bibliothécaires de L’Heure joyeuse auraient‑elles eu la tentation d’en 
faire un lieu d’entre soi, fonctionnant de manière étanche par rapport au monde 
extérieur, et particulièrement la famille des enfants, d’où viennent et où repartent 
les enfants chaque jour ?
L’île est un espace globalement clos […] qui impose son rythme 
et sa cohérence et qui exige de ses habitants un parfait respect de 
règles jugées suffisamment sages pour qu’elles soient naturellement 
respectées 58.
Les bibliothécaires‑conteuses ont‑elles eu la tentation d’un lieu 
réservé à une élite se pliant aux règles démocratiques, mais, dans la réalité 
quotidienne, mal acceptées par certains  ? En témoigne largement l’article de 
Marie‑Christine Vinson dans ce numéro. Les manquements à l’ordre sont punis 
d’expulsions, de quinze jours parfois. La porte qui donne accès à ce lieu insulaire 
se doit d’être fermée et de s’ouvrir aux seuls qui acceptent de ne pas troubler ce 
huis‑clos, cet entre soi rassurant, mais quelque peu élitiste. Un lieu étanche même 
par rapport à la famille 59.
Serait‑il possible d’expliquer par‑là pourquoi la suite de L’Île Rose n’apparaisse 
pas dans le répertoire des lectures racontées de nos conteuses, en dépit de 
l’attente des enfants  ? La Colonie débute avec la ruine de l’entreprise utopique, 
puis raconte son insertion dans un univers où l’on doit travailler pour gagner sa 
57. Jacques, 2013, p. 24.
58. Ibid., p. 7.
59. On rapportera rapidement un désaccord avec la mère d’une petite fille qui 
venait chercher celle‑ci avant que débute l’Heure du conte  : «  Après elle me fait des 
cauchemars  !  ». Pour les conteuses cette irruption du monde extérieur dans leur 
communauté «  insulaire  » était mal venue et non  fondée. «  […] La petite fille ne se 
libérait‑elle pas d’une protection excessive  ? et la mère ne souffrait‑elle pas d’une 
jalousie instinctive devant l’accueil enthousiaste que nous réservaient les enfants de cette 
garderie ? (rapporté par Gruny, 1987, p. 22. L’Heure du conte avait lieu à cette époque 
dans le hall de l’école de la rue St Jacques). Le protocole de l’Heure du conte a le pas sur 
l’autorité familiale.
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vie 60. Les pouvoirs d’enchanteur de M. Vincent provenaient entièrement de son 
immense fortune qu’il vient de perdre, engloutie « comme un navire qui sombre 
dans la tempête 61. » Comment ne pas penser alors au krach mondial de 1929 62 ?
Il est rare que des échos d’événements politiques affleurent dans les notes 
d’après contage des deux bibliothécaires 63. Le 8 octobre 1928, c’est dans le journal 
quotidien de la bibliothèque que M. Gruny note la visite de Daniel P. lequel a eu 
un accident en Italie où il était en vacances avec ses parents. À Aoste, ils se sont 
trouvés devant un défilé de cinq cents personnes en chemise noire accompagnant 
un enterrement fasciste. Voulant prendre des photos, ils sont violemment agressés 
et voient leurs appareils confisqués. Ils restent surveillés jusqu’à leur sortie du 
territoire italien.
« Les contes de fées, ça c’est beau 64 !!!! »
Le 12 avril 1934, les conteuses racontent La petite souris grise de Mme de Ségur. 
Les enfants restent « assez indifférents ». Elles décident alors de se lancer dans 
une «  histoire inventée par elles  », mettant en scène une famille d’éléphants 
venue passer quelques jours à Paris.
Ils se tordent de rire et poussent des cris de joie. Impression 
qu’ils ont besoin de rire et ont besoin d’une détente dans toute 
leur vie étriquée. C’est un besoin physique chez eux : comme de la 
gymnastique, un bain ou une promenade.
60. L’Enchanteur précise bien, dans le discours qui clôt l’ouvrage, qu’il s’agit de produire 
seulement en fonction de leurs besoins sans chercher à accumuler les richesses. Vildrac, 
1930, p. 246‑248.
61. Ibid., p. 61.
62. En  1938 Hergé publie L’Île noire, que l’on a envie de considérer comme le 
contre‑modèle de L’Île Rose  : lieu maléfique cachant les agissements d’une organisation 
criminelle internationale. Il est même question d’un avion, mais celui‑ci s’écrase au sol.
63. Citons cependant  : «  8  février  1934. –  «  Le Moine mystérieux  » (conte 
A.  Wahlenberg). M.  Leriche –  Sont très pris par l’histoire jusqu’à la fin. Ce jeudi n’a 
guère une atmosphère aux histoires les enfants étant excités par les événements et les 
troubles politiques. — Néanmoins ils sont très contents de leur séance.
64. «  Les garçons ont été bien souvent les hardis défenseurs des fées, ils furent 
catégoriques et souvent émouvants : il fallait des fées, il fallait du merveilleux. D’instinct 
ils savaient la valeur symbolique et poétique des contes. », Leriche, 1956, p. 14.
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Dans ce texte contemporain, M. Leriche parle de saine et bonne gaîté 65.
Qui a vu rire des enfants auxquels on raconte une histoire drôle 
comprendra tout de suite la valeur de cette gaîté  ! Il fait bon voir 
rire des enfants, rire à «  se tordre  », rire à pleurer. C’est comme 
une bouffée d’air frais qui leur arrive  ; c’est un peu comme s’ils 
avaient pu courir et sauter 66.
Les contes ne procurent pas seulement une détente physique par le rire. Ils 
provoquent également de l’émotion : c’est là le principal objectif des conteuses.
Ils écoutent tous sans un mouvement, les yeux fixés sur nous, 
sans un mouvement. Ce genre d’histoire simple et classique 
leur plaît infiniment. Un s’écrie  : «  Les contes de fées, ça c’est 
beau 67 !!!!»
Le récit raconté « les yeux dans les yeux » à un effet quasiment hypnotique. 
C’est un voyage dans une île rose, mentale celle‑ci, qui apporte aux enfants une 
évasion loin de leur vie quotidienne difficile pour beaucoup.
Le signe qui ne trompe pas sur la qualité de l’émotion provoquée par l’écoute, 
c’est le silence qui suit. On pourrait multiplier les occurrences de ces notations 
après‑coup : « Grande émotion. Quelques lecteurs restent quelques instants sans 
parler 68 » ; « Grand intérêt et réelle émotion. Un long silence à la fin 69» ; « Et 
que de choses contient le silence profond qui suit les derniers mots du conte 70 ! » 
Ces notations de la première heure se retrouvent tout au long de leur activité 
(jusqu’en 1939). Lors des lectures racontées, l’émotion grandit à chaque séance. 
Le premier stade, c’est « être pris ». Ainsi pour Pinokio [sic] 71.
Sont dans l’histoire 72
65. Leriche, 1934, p. 263. C’est elle qui souligne.
66. Ibid.
67. Leriche, 13 avril 1933.
68. Huchet, Heure du conte, 13 novembre 1924.
69. Ibid., 20 novembre 1924.
70. Ibid., 27 novembre 1924.
71. Raconté entre le 13 novembre et le 11 décembre 1930 par M. Leriche. Souvent repris, 
c’est un des succès de l’Heure du conte.
72. Ibid., 13 novembre 1924.
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Sont de plus en plus pris — Silences lourds d’inquiétude 73
Public qui réagit vivement, vibre à toutes les aventures 74
Exclamations désespérées et gémissements. […] Silence lourd 75.
La fin les ravit. Ils éprouvent un soulagement immense et une 
satisfaction profonde 76.
Et concernant un autre des grands succès de ces lectures, Le Merveilleux 
Voyage de Nils Olgersson à travers la Suède (ci‑dessous l’épilogue de cette série où 
il semble que le public n’était pas à la hauteur du texte, voir Annexe 1) :
Très bonne séance  ; attention profonde et sensible. La fin si 
belle les émeut beaucoup ; ils restent silencieux un moment, comme 
suspendus ; partis dans un autre monde 77.
En outre, après les images mentales que chacun garde en mémoire, vient 
souvent la confrontation avec les images visuelles  : les illustrations de l’édition 
italienne de Pinokio qui font revivre leurs émotions. «  L’image de Pinokio 
devenu petit garçon les enthousiasme  : «  Oh  ! qu’il est joli  !  ». À ce surplus 
d’incitation émotive par l’image, fréquent lorsque la bibliothèque possède une 
édition illustrée, M.  Gruny aurait aimé ajouter l’incitation musicale lorsqu’elle 
raconte Le Vaisseau fantôme, un arrangement personnel du livret de l’opéra de 
Wagner.
Beaucoup de succès. Ce conte est d’un grand effet dramatique. 
Le sacrifice de Senta dont le sens dépasse certainement la majorité 
des auditeurs semble pourtant les émouvoir profondément 78.
Elle regrette que la bibliothèque ne possède pas de phonographe, certains airs 
auraient ajouté à l’émotion déjà forte.
73. Huchet, Heure du conte, 20 novembre 1924.
74. Ibid., 27 novembre 1924.
75. Ibid., 4 décembre 1924.
76. Leriche, Heure du conte, 11 décembre 1930.
77. Ibid., 30 mars 1933.
78. Gruny, Heure du conte, 8 décembre 1938.
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Ce n’est pas non plus la seule fois où les conteuses pensent que le récit 
puisse échapper, en partie du moins, aux enfants  : ainsi pour «  Le rossignol et 
l’empereur » ou « La petite sirène » d’Andersen et donc « le Vaisseau fantôme ». 
Peu importe  : le récit laissera toujours une trace en eux. Ne pas comprendre 
totalement n’empêche pas l’imprégnation émotive.
Le silence après l’écoute respecté par les conteuses qui en conçoivent toute 
l’importance, anticipe ce que W. Benjamin disait du narrateur dans le texte cité 
au début de cette étude :
Car c’est le fait du narrateur né que de débarrasser une histoire 
de toute explication. […] L’extraordinaire, le merveilleux, on le 
raconte avec la plus grande précision, mais on n’impose pas au 
lecteur l’enchaînement psychologique des événements. On le laisse 
libre d’interpréter la chose comme il l’entend, et ainsi le récit est 
doué d’une amplitude qui fait défaut à l’information 79.
Une «  amplitude  » qui concerne la transmission des contes et leur 
variabilité, mais aussi le travail inconscient qui se fait après l’écoute chez chacun 
des auditeurs. «  Narratrices nées  », les conteuses de l’Heure du conte savent 
d’instinct que la vertu du récit, qui est affaire personnelle, a besoin d’un temps de 
latence. Ce silence d’après l’écoute, c’est l’amorce de la rêverie telle que l’entend 
Gaston  Bachelard 80. Nous parlions plus haut de la rumination individuelle 
succédant au partage de l’écoute. En outre, nous dit un commentateur de 
G. Bachelard lorsqu’il évoque le chapitre 3 de son livre intitulé Les rêveries vers 
l’enfance :
Pas de rêverie sans pause, sans rupture, sans suspension du 
temps quotidien, du temps qui fige et cristallise notre mémoire et, 
partant, notre identité. La rêverie, en somme, repose sur la remise 
en mouvement des souvenirs « purs », clairs et bien assignés à leur 
décor formel 81.
Nos bibliothécaires, sans avoir lu les ouvrages de W.  Benjamin ni de 
G. Bachelard (tous deux postérieurs à leur entreprise), semblent avoir inventé un 
lieu où se déploierait cette sorte de rêverie créative :
79. Benjamin, 1992, p. 211.
80. En particulier La Poétique de la rêverie (2005).
81. Thiboutot, p. 75. Il y a un Bachelard pédagogue, sans doute moins connu.
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La rêverie est cet état simple où l’œuvre prend d’elle‑même ses 
convictions. Et c’est ainsi que pour bien des écrivains et poètes la 
liberté de la rêverie ouvre les voies à l’œuvre 82.
Un lieu où seraient en quelque sorte contrecarrés les effets de l’éducation 
d’après «  l’âge de raison  », où l’on s’efforce de socialiser l’enfant et de lui 
apprendre l’objectivité 83. Un lieu où serait librement disponible de quoi nourrir 
leurs rêveries, que ce soit par la lecture, l’écoute, les images visuelles : ces rêveries 
qui excluent toute intention didacticienne et qui mènent alors à la créativité. Ce 
lieu, Claire  Huchet, Marguerite  Gruny et Mathilde  Leriche l’ont créé et l’ont 
soutenu héroïquement durant quinze  ans, s’interrogeant constamment, sans 
jamais perdre leur ardeur, voire leur audace.
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Annexes
« Une même lecture, deux publics 84 » 
PREMIER PUBLIC, 1927. — On est heureux de voir combien les enfants 
avaient bien suivi : Nils, le jars Martin, Akka, Smirr leur apparaissaient comme les 
personnages essentiels. — Ils sont impatients de savoir la suite. — La disparition 
du jars Martin provoque des exclamations inquiètes. — Succès. — Les détails 
pittoresques sur les coutumes les amusent et les intéressent. — Ils ne pensent pas 
que l’histoire de Nils aura jamais une fin, ils la vivent.  Réclament parce que la 
séance est trop courte … ! — Ils écoutent inlassablement. — L’histoire d’Akka 
et de l’aigle Gorgo les passionne. — Ils sont véritablement avec Nils et vivent 
avec lui. — La fin leur paraît infiniment triste. — Émotion très grande lorsque 
Nils redevenu grand fait ses adieux aux oies. — Ils disent après l’histoire : « 
On s’ennuie sans Nils ». On passe la soirée à regarder la grande édition du « 
Merveilleux voyage de Nils… » pour retrouver les épisodes racontés. Pour aimer 
ainsi Nils on a l’impression qu’ils ont vraiment senti la valeur de l’histoire, son 
sens profond ; que, comme Nils, ils ont appris quelque chose !
 
DEUXIEME PUBLIC, 1933. — Nils et les oies leur sont familiers mais il 
faut un peu simplifier : auditoire dans l’ensemble peu développé. — Tous aiment 
l’histoire et veulent savoir la suite, mais attention qui fléchirait facilement. 
Pourquoi ? on ne sait pas, peut être à cause de plusieurs nouveaux. — Beaucoup 
de coupures : il faut mettre très en relief les principaux événements et parfois 
beaucoup insister ou simplifier. — Impression qu’ils ne vont pas jusqu’au cœur 
de l’histoire. — Public dans l’ensemble un peu au dessous du niveau de Nils : les 
enfants sauf quelques‑uns absolument enthousiasmés n’ont pas tiré tout le profit 
qu’ils auraient pu de Nils Holgersson.
84. Leriche, 1934, p. 266‑267.
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Résumé : Cet article tente de suivre la création et l’évolution d’une pratique 
inédite en France à cette époque tourmentée et pleine d’espoirs nouveaux, celle de 
l’entre‑deux‑guerres (1924‑1939). Il s’agit de la pratique du contage aux enfants, 
dans un cadre lui aussi inédit  : une bibliothèque qui leur est exclusivement 
consacrée, L’Heure joyeuse. Suivant l’exemple des États‑Unis, les deux  activités 
sont corollaires, l’une ne va pas sans l’autre. Les réactions des enfants à l’Heure 
du conte sont notées très soigneusement et analysées : il s’agit d’abord de susciter 
leur plaisir à l’écoute, voire leur enthousiasme, souvent attesté et qui s’inscrit dans 
le partage entre enfants et conteuse. On y remarque peu d’intention pédagogique 
manifeste, sinon parfois un retour spontané vers le livre dont a été tiré le conte 
dit. À un niveau plus profond, il s’agit d’amener l’enfant vers une rêverie poétique 
et créatrice au sens où l’entend G. Bachelard.
Mots‑clefs  : Heure du conte, pratiques de contage, tentation insulaire, 
invention d’une pratique.
Fairy tales, it’s beautiful !!!!
Abstract: This article tries to follow the creation and evolution of an unprecedented 
practice in France at this time tourmented and full of hopes. This is the practice of 
children’storytelling in a new setting: a library entirely devoted to them: L’Heure 
joyeuse. Following the example of the United States, the two activities are corollary. 
Children’s reactions to Story Hour are very carefully removed and analyzed. First of 
all, it’s a question of stimulating their listening pleasure, even their enthusiasm which 
is often attested, and which is part of the sharing beetween children and storyteller. 
There is little obvious pedagogical intent if not sometimes a return to reading (return 
to the book from which the tale was taken). At a deep level, it’s a question of bringing 
the child to a poetic and creative reverie in the sense of Gaston Bachelard.
Keywords: Story Hour, storytelling, island temptation, invention of a practic.
Note sur l’auteur
Nicole Belmont est directrice d’études à l’École des Hautes Études en sciences 
sociales et membre du Laboratoire d’anthropologie sociale (Collège de France). 
Ses recherches portent sur la littérature orale européenne et particulièrement les 
contes merveilleux. Elle a reçu le prix européen Walter Kahn 2017.
